秋来得不声不响，像一位故人，踏着晚风，悄然走近。她不敲门，也不言语，只是轻轻掀开天幕的一角，让凉意渗入城市的肌理，让树叶在枝头微微颤动，仿佛在回应某种久别的召唤。而我，早已在淦河畔等候多时，只为与这季节重逢，听她低语，看她落笔，在水光山色间，写下一封封无字的情书。

淦河从大幕山南麓蜿蜒而来，如一条青绸带，缠绕着咸宁的腰身。她不急不缓，流经田畴、穿城而过，最终汇入斧头湖的怀抱。三十余万沿岸儿女，在她的滋养中长大，在她的低吟里老去。她是母亲河，是咸宁人心中最柔软的牵挂。我常想，若把这座城比作一本书，那淦河便是贯穿全篇的主线，是字里行间的呼吸与脉动。

我与淦河的初遇，是在月亮湾。

那是1987年的夏天，我初来咸宁，酷暑难耐，便听人说：“去月亮湾吧，那儿有山，有泉，有树，有风。”我循着指引而去，沿着淦河来到潜山脚下，穿过一片香樟林，眼前豁然开朗——十余处温泉泉眼错落分布，热气氤氲，如雾如纱。孩子们在浅池中嬉戏，笑声溅起水花；老人们坐在石凳上闭目养神，任温泉水轻抚脚踝；一对对情侣在岸边拍婚纱照，新娘的白纱被晚风轻轻托起，像一只欲飞的蝶。

后来，我在这座城市生活工作，时间久了，与淦河的缘分愈发深了，我就常来月亮湾走一走看一看，因为这里是我初识淦河的起点。前两年迁居温泉城区后，每逢黄昏，我总爱沿河漫步。秋意渐浓时，河岸的景色也悄然变化。樟树依旧浓荫如盖，但枝叶间已透出几分疏朗，风一吹，便有几片红叶飘落，像一封封从天而降的信笺，轻轻落在肩头、发梢、脚边。我俯身拾起一片，叶脉清晰如掌纹，红得沉静，像是把整个秋天的深情都凝在了其中。

我站在岸边，看夕阳斜照，樟树的光斑在水面上跳跃，如同无数金色的鱼在游动。那一刻，我忽然明白，为什么咸宁人说起淦河时，眼里总带着笑意——她不只是河流，更是生活的底色，是记忆的温床。

沿河而行，常能遇见几位老人。他们或坐或立，目光投向河面，仿佛在看水，又仿佛在看岁月。其中一位八十多岁的陈爹爹，是潜山村五组人，我曾与他攀谈过几次。他年轻时是淦河上的摆渡人，几十年如一日，撑着木船，送人过河。如今淦河两岸桥有几座，渡口早已废弃，但他仍习惯每日来此坐坐。

他带一把旧竹椅，泡一壶绿茶，看水波荡漾，看白鹭低飞。有时他捡起石子打水漂，一连七八下，水面泛起圈圈涟漪。

我问他为何坚持来此，“我听惯了河水声，”他笑着对我说，“一天不来，心里就空落落的。”

他沉默片刻之后，又说：“其实，我在等秋天，每年这个时候，河风最干净，叶子开始红，人也安静下来。我在这儿，就像在跟过去说话。”

我懂他了，其实，我也在等秋。

他告诉我，六十年前的一个秋夜，他曾救起一个大约十岁的落水小女孩。那天夜里，风凉如水，月光洒在河面，泛着银光。他正准备收船回家，忽然听见扑通一声，循声望去，只见一个身影在水中挣扎。他毫不犹豫跳下水，将人救上岸。小女孩浑身湿透，瑟瑟发抖，却坚持要给他磕头。他拦住了，只说：“你是淦河的孩子，我也是，一家人不说两家话。”

后来，那小女孩长大了，当了妈妈，也做了奶奶，每年秋天都会来河边看他，带上一壶茶，两块桂花糕，坐在他身边，静静听他说往事。去年，她带着自己的孙子来了，孙子蹲在河边，往水里扔小石子，溅起一圈圈涟漪。老人看着，眼角泛起泪光。

“我老了。”他说，“可淦河还在，故事还在，人也在。”

我默默听着，心被某种温热的东西填满。原来，一条河不仅承载水流，也承载人情；不仅滋养土地，也滋养灵魂。那些看似平凡的相遇与相守，都在岁月的河床上沉淀成珠。

秋夜的淦河，格外静谧。白日的喧嚣退去，取而代之的是一种深沉的安宁。河面如镜，倒映着两岸的灯火与星空，仿佛天地在此刻交融。偶尔有夜跑的年轻人掠过，脚步轻快，像风一样；也有情侣并肩而行，低声细语，笑声如铃。一对老夫妻坐在长椅上，老太太靠在老伴肩上，手里捧着一杯热茶，两人谁也不说话，只是静静望着河水。

我忽然想起一句诗：“相看两不厌，只有敬亭山。”而此刻，我想说：相看两不厌，唯有淦河秋。

城市并未沉睡，远处主干道上，车流如织，灯光如河，与淦河的静谧形成奇妙的呼应。轮胎碾过路面的声响，像时光的节拍，一声声，敲打着夜的深邃。而河岸的步道上，仍有三三两两的行人。一位中年男子坐在石阶上，手里拿着一本书，借着明亮的太阳能路灯的光阅读；一个小女孩牵着父亲的手，指着天上挂着的月亮，兴奋地喊：“爸爸，月亮像玉盘！”父亲笑着点头，眼里满是宠溺。

这些画面，琐碎却动人，平凡却温暖。它们虽不属于宏大的叙事，却构成了生活的全部真实。而淦河，正是这一切的见证者。她不言不语，却将每一个瞬间都悄悄收藏。

我漫步前行，远远望见温泉桥横跨淦河两岸。据史志记载，温泉桥始建于1967年，是淦河上修建的第一座双曲3孔拱桥，原名一号桥，2017年更名为温泉桥。

我站在桥头，向上游看去，尽管夜色已浓，但沿河步道游人如织，河滩上夜钓者怡然自得。灯光与星空倒映水面，两岸风景镶嵌河中，好似一幅天然画卷；向下游望去，潜山与香吾山双峰对峙，河谷乱石嶙峋，河水流过温泉桥后，一直到月亮湾后才豁然开阔。

我抚摸桥栏，看见桥身石缝间长出的几株野草，在风中轻轻摇曳。桥下水流平缓，偶有落叶随波而下，像一叶叶小舟，载着秋的讯息，驶向远方。我倚栏而立，忽然想起六十年前，淦河也曾如此流淌。那时，两岸或许还是稻田与茅屋，人们挑水洗衣，孩童戏水，牛羊饮水。如今，高楼林立，车水马龙，可河依旧，秋依旧，人心中那份对自然的依恋，也依旧。

春华已过，秋实静候。这一季的沉淀，不只是草木的轮回，更是人心的归位。多少情缘在秋光里生根？多少思念在凉风中发酵？我曾见过一对恋人，在河畔的桂花树下许愿。女孩说：“等我们老了，也要像那对老夫妻一样，每天来河边坐坐。”男孩笑着点头，将她拥入怀中。那一刻，桂花正落，香气弥漫，仿佛天地都在为他们见证。

我也曾见过一位母亲，带着年幼的儿子来放河灯。孩子小心翼翼地将灯放入水中，抬头问：“妈妈，灯会漂到哪里去？”母亲轻声说：“它会顺着河，一直漂到有爱的地方。”孩子似懂非懂，却笑得灿烂。那盏灯，载着童真与祈愿，在夜色中渐行渐远，最终化作水面上一点微光，与星月交相辉映。

春来暑往，秋色流转。每一片落叶，都是岁月的印章；每一缕凉风，皆为生命的回响。淦河不语，却以她的绵长与温柔，将一代代人的悲欢离合，聚散无常，都纳入怀中。

今夜，秋意正浓。不喧哗，自有声。

我站在河畔，任晚风拂面，听水声低吟。远处，月亮悄然升至中天，清辉洒落，河面泛起银光。我忽然觉得，自己也成了这秋夜的一部分——像一片叶，一阵风，一滴水，融入这无边的静谧与深情。

我在淦河等秋，其实，是在等一段记忆的苏醒，等一场心灵的回归。

等那红叶落肩的刹那，等那凉风拂面的瞬间，等那河水低语的永恒。

秋来了，她轻轻地说：我在这里，一如你从未离开。

（作者：周玉章 一审：樊思遥 二审：方焱 终审：伍伟）