云上咸安报道 在永安街道阳光社区久福小区，陈珠是个绕不开的名字。居民们习惯叫他“老陈”，或者干脆喊一声“陈管家”。59岁，老党员，五年了，没拿过一分钱报酬，却把这个没有物业的老旧小区，硬生生守出了模样。他不是超人，手上满是老茧，膝盖常有泥印；他不是干部，但居民们说：“有事找老陈，比找谁都管用。”

垃圾堆里“站”起来的自治

久福小区建于2008年，8栋楼，302户，800多口人。早些年，在阳光社区也算得上“有面子”的小区。可十几年过去，路面裂了，花坛秃了，车子乱停，铁皮棚子搭得横七竖八，甚至有人圈地种菜，鸡粪味儿顺着风飘满院子。

2022年，最后一根稻草落下来——桂香物业撤场。垃圾没人清，几天工夫就堆成了小山，夏天一到，苍蝇嗡嗡地往人脸上扑。

陈珠坐不住了。他是小区党支部书记，也是住了十几年的老业主。他跟支部和业委会的人一碰头：“物业不管，我们自己管。”

说容易，做起来全是刺。有人怕交钱打水漂，有人觉得多一事不如少一事。陈珠就琢磨出个笨办法：白天在公告栏贴开支明细，一笔笔写得清清楚楚；晚上揣着计算器，拿个本子，挨家挨户敲门。碰到上班族，他拉了个线上群，夜里十点还在回复“钱怎么花”“花到哪去”。有人质疑，他就翻开那本磨了边角的“明白账”：“你看，上次修路灯花了多少，还剩多少，都在这里。”

就这么一脚一脚地跑，一户一户地磨。如今，小区卫生费收缴率稳稳超过九成。收上来的钱怎么用的？每个月群里公示，谁都能看，谁都能问。居民们说：“钱交得放心，因为花得明白。”

一双老茧手，解了百家愁

小区上了年纪，“老年病”就多。下水道堵、路灯不亮、围栏锈断……搁以前，得等、得催、得求人。现在，陈珠就是那个“随叫随到的人”。

前段时间，6栋楼下污水外溢，臭水漫到单元门口。陈珠拎着撬棍就过去了，掀开井盖，猫着腰打手电往里照，照完又借来水管，蹲在地上一节一节地冲。旁边邻居喊他：“老陈，歇会儿喝口水吧！”他头也不抬：“马上好，别影响你们走路。”

那双泡在泥水里的手，指关节粗大，掌心的茧子厚得像层壳。五年来，修水龙头、换楼道灯、焊花坛栏杆，他几乎什么都干。手机24小时不关机，半夜谁家水管爆了，一个电话他就拎着工具袋出门。居民们给他起了两个外号，一个叫“万能维修人”，一个叫“小区120”。

问他累不累，他摆摆手：“都是小事，顺手就做了。”

一桌家宴，焐热了800多颗心

设施坏了能修，人心冷了最难办。久福小区800多人，住了十几年，对门不相识是常事。陈珠觉得，一个小区如果连招呼都不打，那就算不上“家”。

2026年开春，他张罗了一场“共享家宴”。起初有人嘀咕：“谁会拿自家的菜出来跟别人吃？”陈珠没急着办，先是一户户上门聊，听大家有啥顾虑，再一点点解释、一点点劝。等意见收齐了，他亲自拟菜单、借桌子、摆碗筷。

宴席那天，长桌上挤满了各家各户端来的菜：炖排骨、炒腊肉、烧鱼块，还有几盘看得出是现学现做的。起初大家还有点拘束，几筷子菜夹过去，话匣子就打开了——谁家孩子考上了大学，谁家老人腿脚不便需要搭把手，聊着聊着，邻座就加了微信。

五年下来，老陈带着大伙儿搞了二十多场活动，端午包粽子、重阳敬老人、周末搞卫生。小区的氛围慢慢变了——楼道里有人主动扫，邻里吵架有人主动劝，独居老人家里开始有人送饭上门。

陈珠没变，依旧每天穿梭在楼栋间，工具箱拎在左手，记账本揣在右兜。问他图什么，他咧嘴一笑：“能为大家做点事，心里踏实。”

久福小区也还是那个老小区，但味道不一样了。居民们说，这里现在有“人情味儿”了。而这股味儿，是从一个59岁老党员的脚底板下、老茧手里，一点点焐出来的……

（区融媒体记者：余娅敏 通讯员：刘倚帆 胡俊洁 一审：李萌 二审：聂国力 终审：伍伟）