从温泉城区马桥收费站旁沿省道S360出发，行至大幕乡井头村9公里处，有一段1000余米的U型公路。它不单是连接温泉城区、马桥镇与大幕乡的交通要道，更似一条被四季精心雕琢的视觉长廊，流淌着诗意与丰饶。
春来，U型公路醒了
山气尚薄，却已沁出青意。冬的余寒在晨光里悄然退潮，山脊线由灰褐渐次洇开，如宣纸遇水，浮起一层柔润的鹅黄——那是新芽初绽的微光，在松针间隙、在茶垄尽头、在溪畔垂柳的梢头，怯怯地试探着天光。沥青路面微凉，泛着雨后清亮的哑光，像被山泉反复濯洗过。雾未全散，浮游于黛青丘陵的腰际，却比秋日更轻、更软，仿佛一缕未写完的诗行悬在半空。U型弯道静卧其间，外弧如初展的蝶翼，内弯似含苞的莲瓣，不张扬，只以柔韧的弧度承接山势的呼吸。车行其上，忽见山坳处几树野樱正盛，粉白花瓣随风旋落，拂过挡风玻璃，又翩然坠入路旁新垦的水田——田水如镜，倒映云影天光，也映着农人弯腰插秧的剪影，泥点溅上裤脚，青翠欲滴。偶有布谷声自远山传来，一声、两声、三声……清越而笃定，仿佛大地在解冻的泥土里，轻轻叩响春的节拍。此时的U型公路，是苏醒的脉搏，是山野伸展的第一根柔韧筋络，不争先，却把整个鄂南的生机，稳稳托在弯道舒展的掌心。
夏至，U型公路热了
骄阳倾泻，山色浓得化不开。枫树尚未燃焰，却已撑开浓荫巨盖；修竹愈发青黑，风过处，千竿齐摇，簌簌声如远古编钟低鸣。路面蒸腾着微澜，热气裹着草木的辛香，在光影间浮沉。U型弯道在此时显出另一种筋骨：外弧灼灼生光，似熔金铺就；内弯则幽深静谧，树影如墨泼洒，浓荫之下，沥青沁出微凉，仿佛山体在烈日下悄然吐纳的凉息。车行其中，忽见右畔茶垄翻涌碧浪，新叶肥厚油亮，在阳光下泛着蜡质光泽；左畔梯田层层叠叠，稻穗初孕，青青如剑，齐刷刷指向澄澈蓝天。偶有白鹭掠过水面，翅尖划开一痕银亮，惊起数尾小鱼，倏忽潜入水底，只余圈圈涟漪，缓缓漾向田埂。暮色初临，蝉声渐歇，山岚却悄然升腾，裹着湿润的凉意漫过弯道，与白日余温缠绕交融。村口老槐树下，孩童赤脚追逐流萤，光点明灭如星子坠地；灶膛里柴火噼啪作响，炊烟袅袅升腾，与山雾难分彼此。夏之U型公路，是丰沛的容器——盛着光、热、绿、声、气，盛着生命最酣畅的奔涌，却不燥烈，只以弯道为界，将炽热与清凉、喧腾与静谧，调和成山野独有的匀称呼吸。
秋深，U型公路醉了
霜色初染，山野酿成一幅流动的工笔重彩画。枫焰灼灼，烧尽山脊最后一寸矜持；银杏鎏金，碎光洒落如古寺檐角坠下的铜铃余响；乌桕点绛，紫红果簇缀满枝头，像山神遗落的玛瑙珠串。沥青路面泛着微光，清冽而温润，仿佛昨夜露水未干，又似朝阳初吻过的黝黑肌理。U型弯道在此刻臻于至境：外弧舒展如弓，蓄势待发；内弯沉静似月，敛光含韵。车行其中，视野豁然铺展，如徐徐展开一幅活色生香的《秋山行旅图》。左畔枫林如炬，右畔茶垄青碧未褪，新芽在霜气里悄然蓄力；偶有白鹭掠过稻浪，翅尖划开澄澈天光，只留一道悠长的弧线，仿佛大地写给天空的省略号。田埂上，牧归老牛缓步而行，脖颈铜铃轻响，一声、两声、三声……余音未散，炊烟已自村口袅袅升起，淡青、微灰、渐白，与山岚缠绕难分。烟火气与山野气在此刻悄然相融——不是对抗，不是消解，而是彼此浸润、相互成全的共生之境。秋之U型公路，是岁月窖藏的醇醪，以弯道为坛，以山色为曲，将丰盈、沉静、温厚，酿成一坛绵长回甘的时光佳酿。
冬临，U型公路静了
山色素净，轮廓愈发清晰。霜晨，路面覆着薄薄一层银白，细看却是未化的霜粒，在初阳下闪烁微芒，如洒落一地碎钻。山峦褪尽繁色，裸露出温厚的赭石肌理，沟壑纵横，如老人手背凸起的青筋，苍劲而慈祥。U型弯道此时显出最本真的线条：外弧如凝固的浪脊，内弯似收束的月牙，不再依附于色彩，只以纯粹的形与势，在天地间刻下谦抑而坚定的印记。车行其上，世界忽然变得澄明而疏朗。左畔枫枝虬曲，枝丫挑着残存的枯叶，在风中轻颤；右畔竹林褪去青翠，竹竿泛出温润的玉色，风过时，枯叶簌簌而下，如时光轻叩门扉。只见山坳人家，屋瓦覆雪，炊烟笔直升腾，在清冽空气中划出一道柔韧的灰线，与远山淡影相接。若逢雪霁，弯道两侧积雪未消，山野一片素裹银装，唯余沥青路面如墨线蜿蜒，切开无垠洁白——那黑与白的对峙，竟不觉凛冽，反透出一种温厚的庄严。冬之U型公路，是山野的休止符，是大地在喧腾之后的深长吐纳，它不言凋零，只以静默收藏四季的伏笔，以弯道为引，将春之萌动、夏之丰沛、秋之醇厚，悉数沉淀为来年破土前最沉实的伏笔。
这里没有苍茫荒原，没有孤鹰盘旋的旷古寂寥，却自有中国式诗意的丰饶张力。那张力，是温泉氤氲升腾的人间暖意：蒸腾的热气在清晨薄雾里浮沉，像大地温热的呼吸，熨帖着旅人微凉的指尖与心尖；那张力，是大幕山云海翻涌的磅礴呼吸：登临高处，但见云涛奔涌，峰峦时隐时现，如巨鲸浮沉于乳白深海，天地为之屏息，时间亦为之驻足；那张力，更是咸安骨子里那份“半城山色半城湖”的灵秀底气——山不险而秀，水不阔而清，城不雄而雅，路不长而韵。U型公路，正是这灵秀的具象延伸：不争高下，只求婉转；不炫奇崛，但重呼应；不割裂山川，而缝合四季。
这不止是路。它是桂乡写给大地的情书——以沥青为墨，以山势为纸，以光阴为印。春之嫩芽是它初落的墨痕，夏之浓荫是它酣畅的飞白，秋之斑斓是它精工的设色，冬之素净是它留白的余韵。情书里没有炽烈宣言，只有细密针脚般的弯道，绣出山形水脉；没有直白告白，只有晨雾中若隐若现的远岫，默默守望；没有永恒誓言，却用年复一年的枫红银杏、茶青稻黄、云卷云舒、雪落无声，写下最恒久的落款。
落款处，写着山河——那连绵不绝的丘陵，是它起伏的胸膛；
落款处，写着季节——那浓淡相宜的四时，是它不倦的笔锋；
落款处，写着奔赴——那车轮碾过微光的笃定，是它未曾停歇的心跳。
银色丝带飘向远方，而情意，正蜿蜒生长。
（作者：周玉章 一审：樊思遥 二审：方焱 终审：伍伟）
