永安西大街临淦河而立，晨雾如纱，自河面缓缓升腾，缠绕着青石阶、老屋檐与斑驳的木窗。街巷静谧，唯有卖早点的老人推着车，吱呀声划破薄雾，热气从笼屉里蒸腾而出，像是一缕不肯散去的旧梦。他姓陈，人称老陈，在这条老街上卖了四十年的桂花米糕。他的摊子支在淦河边的西河桥头，一张矮桌，一口铁锅，几只粗瓷碗，便是他半生的营生。
老陈年近七旬，背已微驼，手指关节粗大，掌心布满裂痕，那是经年累月揉捏糯米粉留下的印记。他做的米糕不甜腻，带着淡淡的桂花香，咬一口，软糯中透出清冽，仿佛把整个秋天都含在了舌尖。街坊都说：“老陈的米糕，是能吃出节气味道的。”
正值寒露时节。天刚微亮，老陈已起身，灶火燃起，水汽氤氲。他动作缓慢却熟练，筛粉、加糖、拌桂花、上笼蒸制，每一步都像在完成一场仪式。窗外，露水凝在梧桐叶上，沉甸甸地悬着，终是坠落，敲在瓦檐上，发出极轻的一声响，像是季节的叹息。
他一边忙活，一边望向对岸那株老桂树。树干皲裂，枝杈横斜，每年总要迟些才开花。往年这个时候，花已开得满树金黄，香气随风渡河而来，沁入米糕，也沁入人心。可今年，树仍沉默，只余几片残叶在风中轻颤。
“怕是等不及了。”老陈低声说，不知是对树，还是对自己。
他有个女儿，名叫小芸，三十年前在这条街上长大。那时节，每到寒露，父女俩便一起采桂花，晾在竹匾里，晒干后封存于陶罐。小芸喜欢踮脚摇树，笑声惊起一群麻雀。她说：“爸，等我长大了，也要开一家米糕铺，就叫‘寒露香’。”老陈笑着应允，心里却知，女儿志不在此。她爱画画，爱写诗，爱远方。
果然，十八岁那年，小芸考去了北方的美术学院，从此再未归来。起初还有信，后来是电话，再后来，只剩年节时一条短信：“爸，我很好，勿念。”老陈从不追问，只是每年寒露，依旧多蒸一笼米糕，摆在案头，等它凉透，再默默收走。
他知道，有些等待，本就不为结果。
天渐亮，阳光斜照河面，碎成万点金鳞。老陈推车出门，沿河而行。淦河静静流淌，水色清冷，芦苇丛泛着银灰，风过处，穗子低垂，如无数细语在耳畔回响。他走过熟悉的巷口，看见几个孩童追逐嬉戏，手里攥着他昨日卖剩的米糕。那笑容，竟与记忆中小芸的重叠了一瞬。
他在西河桥头支好摊子，刚掀开笼盖，香气便袅袅逸出。一位年轻女子驻足，问：“这是桂花米糕吗？”
老陈点头。
“有特别的名字吗？”
他顿了顿，道：“就叫寒露香吧。”
女子笑了：“真好听，好有诗意啊。”
那一刻，老陈眼底微微发热。他没说，这是三十多年前他的女儿起的名字。
正午的日头依旧炽烈，蝉鸣断续，热浪扑面，仿佛夏天执意不肯退场。老陈坐在小凳上，望着河对岸那株桂树。
忽然，一阵风来，几朵细小的黄花从枝头飘落，浮于水面，随波轻荡。他眯起眼，竟看见树下站着一个人影，穿米白风衣，长发披肩，正仰头望着那棵老树。他手一抖，茶杯险些打翻。那人缓步走上石桥，脚步轻，似怕惊扰了秋的静谧。待走近，老陈看清了她的脸，眼角添了细纹，神情却一如少女时清澈。
“爸。”她说。
老陈张了张嘴，喉头哽住，终是只挤出几个字：“回来了？”
她点头，从包里取出一幅画，水墨长卷，画的是淦河秋景。芦苇、西河桥、老屋、一盏孤灯，还有桥头那个佝偻的身影，正在掀开蒸笼，热气升腾，如云似雾。画角题着一行小字：“寒露香，忆儿时味，念故园人。”
老陈的手颤抖着抚过画纸，久久无言。
“我走了那么远，”小芸轻声道，“才发现最想画的，是你在晨光里蒸米糕的样子。”
暮色渐合，河风转凉，带着金属般的凛冽。老陈执意要为女儿重新蒸一笼米糕。他亲手筛粉、拌料、上笼，动作比往日更慢，却格外专注。蒸汽升起，模糊了窗玻璃，也模糊了父女俩的面容。
当米糕出笼，小芸拈起一块，轻轻咬下，眼泪无声滑落。
“还是小时候的味道。”
夜深，庭院空明，星河横亘天际，清辉洒落如霜。父女俩坐在院中，共饮一壶酒。酒是老陈珍藏多年的，用当年小芸采的桂花酿成，封坛至今，恰逢寒露启封。酒色微黄，香气幽远，入口温润，似将整季秋意都化入了喉间。
小芸望着星空，忽道：“爸，你知道吗？我在北方的城市，每逢寒露，总会梦见这条河，梦见你掀开笼盖时那一缕白气。原来人走得越远，心就越容易回到起点。”
老陈不语，只将一杯酒缓缓倾于地上，敬天地，敬时节，敬这迟归的团圆。
寒露虽寒，却是芬芳酝酿之时。菊花始华，露凝为霜，万物在清冷中沉淀出本真。老陈终于明白，有些离别不是终结，而是为了在某一刻更深地重逢；有些寒冷不是萧瑟，而是为了让温暖更加清晰可触。
他想起年轻时读过的一句诗：“满城尽带黄金甲。”如今才懂，那不是豪情，而是秋的坦然。繁华落尽，方见风骨；岁月冷却，才知深情。
这一夜，他睡得很沉，梦里没有喧嚣，只有桂花簌簌落下，落在米糕上，落在女儿的发梢，落在河面如镜的倒影里。梦外，露水悄然浸湿鞋履，庭院寂静，天地澄明。
这一季寒露，不只是秋的印记，更是心的归途。
当世界渐渐冷却，人心反倒更容易触碰到真实的温度，那些被暑气蒸腾而模糊的情感，此刻一一浮现：对亲人的思念，对岁月的敬畏，对生命流转的坦然接纳。原来，有些寒冷并非为了摧折，而是为了唤醒。
老陈醒来时，天光初透。他推开窗，见对岸那株老桂树竟在昨夜悄然绽放，金黄的花瓣缀满枝头，香气随风渡河而来，沁入每一寸空气。他轻轻抚摸树干，像抚摸女儿幼时的脸颊。
他取下竹匾，开始采桂花。小芸站在身后，拿出画笔，一笔一画，将这一刻描进纸上。
阳光斜照，露珠在花瓣上微微颤动，倏忽映出七分清寂、三分柔情。
这便是寒露，不声不响地来，以一滴水的形态，点破了秋的深意。
且待琼芳生玉露，重拈菊酒赋秋香。
(作者：周玉章 一审：樊思遥 二审：聂国力 终审：伍伟）
